Bilur Bilur Kelabu.

Januari satu tahun yang lalu, di enam hari pertama, aku banyak diserang oleh rasarasa asing. Rasarasa yang tidak masuk akal. Lahirnya darimana, aku tak tahu. Harus diolah bagaimana, pun aku tak paham sama sekali. Bulan itu, penuh dengan banyak tanda tanya. Di bulan kedua, rasarasa semakin tidak ramah, aku seringkali 'terserang' terutama saat menjelang pagi. Waktu kantuk biasanya datang, berganti gamang. Bulan ketiga, keempat, kelima, dan keenam, rasarasa yang asing itu semakin beranak pinak, menyisakan tak lagi tanda tanya, bahkan curiga. Sesekali, aku merasa teralienasi dari diri sendiri. Saat bulan tujuh, di saat tubuh belum lagi sembuh, rasa lelah dan kerinduan pada rengkuh yang bisa kujadikan tempat berlabuh, menumpulkan kepekaan, hantuhantu kepala membisikkan pembenaran. Aku terjatuh dalam euforia semata. Satu bulan kemudian, tak ada riuhriuh pembenaran. Sedikit demi sedikit, mereka merontokkan diri. Lapang yang tak lengang menampar kesadaran yang dibawa angin. Bahwa...